앱을 삭제했습니다. 왜 데이트를 하면 여전히 나를 일회용으로 느끼게 만드는가?

Jul 16, 2023

애니 로드

나는 다시는 돌아보지 말라고 스스로에게 말했지만, 그러더니 그는 나를 붙잡았고 그의 입가에 미소가 흘러나왔다. 나는 눈을 떴고 그 사람이 내가 단지 친구를 찾기 위해 방을 뒤지고 있다고 생각하도록 의도적으로 잠시 다른 방향을 바라봤습니다.

나중에 나는 바에 있었는데, 그 사람이 내 뒤에서 몇 걸음 뒤에 서서 무엇인가를 기다리고 있는 것을 발견했습니다. 손에 술이 들려 있었기 때문에 술이 필요하지 않았습니다. 그에게 “미안해요. 기다리시나요?”라고 말하는 것은 너무나 쉬울 것입니다. 그리고 그가 음료수를 주문할 수 있도록 비켜가세요. 그것이 그가 원하는 것이라면 실제로 나 자신을 밖으로 내세울 필요 없이 나에게 말할 수 있는 “참여”를 줄 것입니다. 그럴듯한 거부감이있었습니다. 이스케이프 조항. 한 번, 두 번 해보자고 스스로 다짐했어요. 그러나 10분쯤 지나자 그의 친구가 테이블에서 다가와 그의 어깨를 두드리며 두 사람은 문 밖으로 몸을 숙였습니다. 그때 나는 나 자신에게 짜증이 났다. 나는 기회가 손가락 사이로 빠져나가도록 내버려두었고, 더 이상 그런 일이 일어나지 않게 놔두는 경향이 있습니다.

몇 년 전 앱 사용을 중단했을 때 다시 남자들이 눈에 띄기 시작했습니다. 나는 버스에서, 거리에서, 축제에서 내가 좋아하는 남자들을 보았다. 20대 초반에 했던 정말 끔찍한 일에서 해고당했을 때의 느낌이었습니다. 그들은 우리에게 과로를 가했고, 우리가 화요일 밤 10시가 넘으면 배달을 하라고 뇌물을 주었고, 그 후 나는 해고되었고 실업자가 되었습니다. 한동안 나는 늦게 일어나고, 천천히 걸었고, 점차 세상은 다시 색으로 물들었습니다. 나는 풀 위에 얼룩덜룩한 나뭇잎 그림자를 보았고, 얼음 웅덩이를 밟았으며 내 발뒤꿈치 아래에서 그것이 신음하며 쉭쉭거리는 것을 느꼈습니다. 모든 것이 영화 속 꿈의 장면처럼 보였습니다.

여전히 앱을 사용할 때는 연애 기회를 전혀 눈치 채지 못했습니다. 나는 파티에 가고, 아침에 일어나서 거기에 섹시한 남자들이 있다는 것을 기억했습니다. 나는 친구와 함께 뛰어다니면서 사람들에게 어떤 동물이 좋을지 물어보느라 너무 바빴기 때문에 그들에게 감사하지 않았습니다. 선택해야 한다면 말이죠. 낭만적인 시간은 사교적인 시간과 분리되어 내 엄지 손가락 아래, 휴대폰 화면을 배경으로 이루어졌습니다. 주전자가 끓을 때나 버스가 도착할 때까지 작은 주머니에 밀어 넣었습니다. 내가 남자들을 알아차렸을 때, 나는 너무 작다는 이유로, 스파이더맨을 좋아한다는 이유로, 화려한 목소리를 가지고 있다는 이유로, 금요일 밤에 나를 만나겠다고 제안했다는 이유로(당신의 친구들은 어디에 있습니까?) 어떻게든 그들을 무시할 방법을 찾았습니다.

지난 칼럼에서 언급한 Eva Illouz의 저서인 The End of Love에서는 이에 대해, 즉 앱이 사람들을 매우 냉정한 방식으로 평가하게 만드는 방법에 대해 많이 이야기합니다. “기술을 통해 얻을 수 있는 잠재적인 파트너가 풍부하기 때문에 평가는 부적합한 후보자 중에서 적합한 후보자를 효율적으로 선별해야 하는 '인터뷰'와 유사한 공식적인 성격을 띠게 됩니다."라고 그녀는 썼습니다.

그녀 말이 맞습니다. 앱에서 만난 사람들을 해고하는 것은 매우 쉽습니다. 모두가 일회성 품질을 취하고 누군가와 연결되어 마치 좋아할 수도 있는 것처럼 느껴지기 시작하더라도 또 다른 기회를 발견하게 됩니다. 이 기회는 그들의 이빨에 정말 귀여운 틈이 있고 사진 매년 가는 축제의 캠프 의자에서 낮잠을 자고 있는 그들. 그래서 당신은 계속 나아갑니다. 그리고 계속.

앱을 쉬는 시간은 제가 이러한 관점에서 프로그램을 해제할 수 있다는 것을 의미합니다. 내가 어떤 사람을 만났는데 그 사람은 나와 다르고 전에는 무시했을 수도 있는 특징을 갖고 있습니다. 그 사람은 내가 보통 생각하는 것보다 좀 더 게으른 사람이에요. 그는 체육관에 너무 헌신적인 것처럼 보입니다. 그는 마지막 인스타그램 게시물에 "Ibiza nights"라는 캡션을 달았습니다. 그와 그의 아들들이 양동이 모자와 화려한 패턴의 셔츠를 입고 쪼그리고 앉아 손가락으로 카메라를 가리키는 사진이 있습니다. 하지만 그가 나를 많이 웃게 만들기 때문에 그가 나의 평소 유형이 아니라는 것은 상관하지 않습니다. 그는 술에 취해서 Dalston의 벤치에서 잠이 들었고 누군가가 그의 휴대폰, 지갑, 운동화, 심지어 그가 쓰고 있던 모자까지 훔쳐서 맨발로 카페에 들어가야 했던 이야기를 들려줍니다. 그리고 “나는 강도를 당했습니다.”라고 선언합니다.

우리는 만난 다음날 밤에 문자를 많이 보냅니다. 펍에 가서 버스 정류장에서 키스할 때 부끄럽지 않을 만큼 충분히 마신다. 그러던 어느 일요일에 우리가 놀기로 했는데 그 사람이 나에게 계획을 문자로 보내지 않았고, 벌써 밤 12시가 되어서 나는 "오늘은 아직 가?"라고 묻는 메시지를 보냈습니다. 이미 여기가 어디인지 알고 있었죠. 가고있다. 그는 정말 안타깝게 들리며, 공평하게 말하면 자신이 궁지에 몰렸고 정말로 움직일 수 없다고 설명했습니다. 하지만 그는 다른 날을 제안하지 않습니다. 나는 일주일을 준다. 물론 지금쯤이면 나는 그 사람을 완전히 사랑하게 되었습니다. 나는 친구들에게 내가 하려는 말이 정말 멍청한 말이라는 것을 알지만, 그 말을 마음에서 무시하기 위해 큰 소리로 말해야 한다고 말합니다. “그가 문자를 보내지 않은 이유가 겁이 나서라고 생각하시나요? 그 사람이 화를 낸 게 정말 짜증난다고요?” 그들은 눈썹을 치켜올린다. “알았어, 알았어.” 내가 말한다. “문자를 보내고 있어요.” 그리고 나는 그가 할 수 있기 전에 우리가 그것을 떠나야 한다고 그에게 말합니다.